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Infanzia senile o la morale del giocattolo 

Devo a Francesco Balsamo la scoperta di un magnifico libro, 

pubblicato in Italia da Einaudi col titolo Le botteghe color cannella, 

che raccoglie tutti i racconti, i saggi e i disegni dello scrittore, pittore e 

disegnatore polacco Bruno Schulz, ucciso nel 1942 da un ufficiale 

della Gestapo nel ghetto di Drohobycz. Balsamo mi stava mostrando 

le sue opere più recenti: un nuovo ciclo di disegni eseguiti a tecnica 

mista (matite colorate, nero di china, pastelli) nei quali il tema del 

giocattolo d’epoca – la casa di bambola, il trenino – appare coniugato 

con quello “barocco” della ghirlanda di fiori, quando ad un certo 

punto  si è fatto serio e quasi riflettendo fra sé e sé  ha osservato che 

Schulz aveva ragione, bisogna “maturare” verso l’infanzia.  

Schulz si riallacciava ad un tema centrale nel dibattito artistico del 

suo tempo, schierandosi a favore di quanti, a partire da Gauguin, 

avevano sostenuto la necessità di risalire indietro nel tempo, fino allo 

stadio infantile e del primitivo, per poter ritrovare le fonti pure 

dell’ispirazione corrotta dalla civiltà. Ma quel termine “maturare” – 

pronunciato da Balsamo, che subito lo spiegava ricorrendo 

all’ossimoro “infanzia senile” – acquistava una sfumatura più 

riflessiva, come se vi fosse implicita la necessità di una ricerca lunga e 

paziente, di un impegno costante à rebours, nel quale mi sembra che 

alla fine si rispecchi anche il senso stesso del suo operare. 

Nei suoi lavori più recenti Balsamo ha racchiuso entro ghirlande 

floreali, come quelle che un tempo incorniciavano le immagini sacre, 

alludendo con la loro effimera bellezza alla caducità dell’esistenza 
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umana, oggetti per lo più legati al mondo dell’infanzia. Sono 

giocattoli, ma con una storia propria, che li rende inattuali. A Catania, 

infatti, città nella quale Balsamo è nato nel 1969 e dove tuttora vive e 

lavora, l’artista ama frequentare il Museo del Giocattolo; inoltre 

colleziona cataloghi di giocattoli, soprattutto di epoca vittoriana. A 

volte anche nello stile si richiama alle illustrazioni dei libri per 

l’infanzia inglesi dell’Ottocento, accentuando così il carattere 

“fiabesco” e remoto delle sue invenzioni. L’aspetto caduco delle 

ghirlande di fiori viene quindi ad incontrarsi con quello solido e 

duraturo della casa o del treno, ma in realtà il contrasto è più 

apparente che reale, perché la casa è una casa di bambola, la 

locomotiva un trenino giocattolo. Tuttavia il giocattolo, pur con la sua 

fragilità, sfida il tempo e diviene memoria, reliquia, reperto saturo del 

vissuto di tante esistenze. E il cerchio si chiude.  

Leggendo i racconti visionari di Schulz, affini per sensibilità a 

quelli di Kafka, vi si ritrovano echi e corrispondenze profonde con 

l’opera di Balsamo, sia per quell’atmosfera carica di mistero e di 

attesa allarmata che li pervade, sia per quel senso di incombente, lento 

ed inesorabile disfacimento che sovrasta ogni cosa e dal quale 

traggono origine le più svariate metamorfosi. Valga come esempio un 

brano dal racconto intitolato Trattato dei manichini, nel quale pare 

quasi di rivedere la flora rigogliosa ed effimera che prolifera nelle 

stanze di Balsamo, flora che nelle attuali ghirlande risulta affrancata 

dal tema dell’interno domestico, a lungo predominante nella sua 

produzione. 

Da tutte le fessure del pavimento, da tutte le cornici e le nicchie spuntavano 
esili germogli e riempivano l’aria grigia di un merletto scintillante di 
fogliame filigranato, di una folta massa traforata, quasi fosse una serra piena 
di sussurri, di luccichii, di ondeggiamenti, una sorta di falsa e soave 
primavera. Intorno al letto, sotto il lampadario, lungo gli armadi, fluttuavano 
ciuffi d’alberi delicati che sbocciavano in alto in corolle luminose, in fontane 
di fogliame trinato e si spingevano fin verso il cielo dipinto del soffitto con i 
loro spruzzi di clorofilla. In un processo affrettato di fioritura germogliavano 
in quel fogliame immensi fiori bianchi e rosa, sbocciavano a vista d’occhio, 
si gonfiavano al centro in una polpa rosata, si spampanavano e subito 
ricadevano, perdevano i petali, appassendo rapidamente.  
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Balsamo ha in comune con Schulz anche il fatto di esercitare da 

sempre, oltre al disegno, la scrittura. Tuttavia in lui queste due forme 

espressive appaiono opposte come il Giorno e la Notte. La scrittura è 

la parte in luce, il disegno quella in ombra. Nelle sue poesie infatti si 

manifesta una realtà solare, lirica, talvolta appena venata di 

malinconia, mentre nel disegno vediamo affiorare dal profondo il “lato 

oscuro”, in un processo che ricorda la magia dell’immagine che 

gradualmente si materializza sulla carta fotografica impressionata. 

Ricordi ancestrali, fantasmi, paure e desideri trovano così espressione 

nei suoi disegni, non solo in quelli monocromi eseguiti a grafite, ma 

anche in quelli a tecnica mista, nei quali fin dalle scelte cromatiche – 

un prevalere dei toni scuri, dai bruni ai neri – si rivela il carattere 

umbratile dei soggetti, spesso interni domestici, in apparenza tranquilli 

e silenziosi, ma di fatto “abitati” da presenze misteriose, creature 

fantastiche, esseri solo in parte riconducibili al mondo tradizionale 

della flora e della fauna, e dove perfino gli oggetti sembrano 

possedere un’anima. 

 

Stanze e teatri: memoria dell’assenza 

Balsamo lavora per cicli, che si esauriscono rapidamente, ma che 

appaiono concatenati gli uni agli altri, perché ciascuno di essi contiene 

in nuce i successivi sviluppi. La mostra riunisce opere rappresentative 

dei cicli realizzati dal 2006 ad oggi. 

Procedendo a ritroso, il ciclo Farfalle d’interno per entomologo 

d’interni, al quale l’artista ha lavorato nell’estate del 2007, trae spunto 

da una serie di cartoline raffiguranti gli ambienti di un sontuoso 

palazzo di Berlino andato completamente distrutto durante la seconda 

guerra mondiale. Balsamo ha trovato per caso da un rigattiere queste 

immagini fotografiche che recavano notizia del bombardamento 

dell’edificio, ed è rimasto folgorato dal sinistro contrasto tra la 

bellezza delle sale e la consapevolezza che esse sono ormai 

irrimediabilmente perdute. Il senso di precarietà, ma anche di 
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disorientamento e vertigine temporale provati di fronte ad un disastro 

che sappiamo già avvenuto, Balsamo lo ha espresso ricorrendo al tema 

della farfalla, o meglio della notturna falena. In questi disegni, eseguiti 

a grafite, le fastose sale del palazzo appaiono invase da falene le cui 

ali sporgono dalla superficie perché realizzate incollando piccole 

sagome di carta sul foglio. Così le falene sembrano sabotare l’unità 

dell’immagine e la presenza di queste ali dà la sensazione che tutto il 

disegno stia per sfaldarsi, come se avesse la stessa consistenza 

polverosa ed effimera delle ali delle farfalle, una consistenza suggerita 

perfino dalla carta granulosa scelta come supporto.  

Ma il tema dell’interno, borghese o nobiliare, compare con 

insistenza anche nella produzione precedente di Balsamo. Spesso, 

come si è visto, il punto di partenza è dato da riproduzioni 

fotografiche di luoghi non familiari. Oppure è suggerito da dipinti e 

incisioni di altri artisti, soprattutto autori del nord Europa attivi tra 

Otto e Novecento, come il danese Vilhelm Hammershoi o il belga 

Léon Spilliaert. Altra fonte di ispirazione sono gli interni ricreati nei 

musei e le stanze arredate delle case di bambola del XIX secolo.  

In altri casi invece utilizza fotografie che rimandano alla sua storia 

personale. Il ciclo intitolato Quattro giorni in un interno (2006), per 

esempio, deriva da una vecchia foto della sala da pranzo della nonna. 

Comunque gli interni di Balsamo non sono mai luoghi abitabili; a 

volte sono stati abitati e perciò documentano, semmai, la vita che è 

venuta meno. Sono fantasmi. 

A questo proposito non va dimenticato che il padre, Santo 

Balsamo, è uno scenografo specializzato soprattutto nell’allestimento 

di “stanze”. Il tema del teatro, del resto, è un altro soggetto ricorrente 

nella produzione di Balsamo. In fondo, nella sua opera, stanze e teatri 

si equivalgono: entrambi sono palcoscenici, luoghi fittizi, irreali, dove 

va in scena l’assenza, nelle stanze perché svuotate della presenza 

umana, nei teatri perché privi del pubblico. Nel ciclo Recital (2007), 

per esempio, una vera farfalla imbalsamata, domina il palcoscenico, 
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inquietante e funerea, mentre gli attori del ciclo Commediola per 

angeli (2007) sono animali fantastici. 

 

Erbari, bestiari ed altre meraviglie 

All’origine del percorso artistico di Balsamo vi sono delle 

installazioni eseguite utilizzando dei piccoli contenitori riempiti di 

vari oggetti, dai quali già traspare il gusto della collezione e l’umano 

desiderio di dominare così il mondo esterno e le proprie emozioni. 

Non lo soddisfaceva però il fatto che l’aspetto importante 

dell’installazione fosse l’idea, bastava pensarla, poi chiunque avrebbe 

potuto realizzarla. Successivamente, in un momento molto delicato 

della sua vita, Balsamo ha costruito delle installazioni con mobili 

giocattolo e fiori secchi, un abbinamento che in altra forma ritroviamo 

ora nel ciclo delle ghirlande.  

Si è poi dedicato alla scrittura e solo più tardi è tornato a disegnare, 

una passione sviluppata da ragazzo all’Istituto d’Arte, grazie ad un 

professore che gli ha trasmesso il gusto per il disegno di precisione, 

insegnandogli a utilizzare il contafili, una lente di ingrandimento con 

la quale osservava insetti e piante per riprodurli fedelmente. E forse 

proprio da questo esercizio deriva l’idea di alterare le dimensioni della 

flora e della fauna, introducendo nelle sue opere un elemento 

straniante.  

Nel ciclo Bestiario per interni (2007) compare una ressa di iguane 

con “scheletri” di mobili. E’ un bestiario fantastico, che si origina 

modificando appena le caratteristiche vere degli animali. Erbario per 

interni (2007) è invece ispirato alle illustrazioni di autentici erbari 

scientifici, ma l’incongruo accostamento di oggetti domestici e piante 

lo  apparenta a certi quadri di Magritte.  

Raramente Balsamo ha realizzato scene in esterno. Significativo è 

tuttavia il Palombaro (2006), ulteriore emblema dell’assenza, come 

figura svuotata di senso. E’ infatti un personaggio di legno e si trova 

in riva a un lago, inchiodato a una tavola, privo di testa e con in mano 
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uno scafandro inutile, frutto dell’unione di due coperchi per le pentole. 

Il Palombaro è insomma una versione casalinga, tra il malinconico e il 

divertito, del manichino e vale la pena qui ricordare, sia pure per 

inciso, un altro aspetto importante della poetica dell’artista, finora 

taciuto, quello dell’ironia, che si manifesta attraverso uno sguardo 

bonario e curioso sul mondo.  

Nelle sue opere costruite partendo da altre immagini, smontate e 

riassemblate secondo l’ispirazione del momento, traspare in filigrana 

non solo il fascino della sedimentazione di epoche diverse, ma anche 

il vissuto personale dell’artista, quasi un monito, come scrive lo stesso 

Balsamo a “non dimenticare l’essenziale, la poesia come un vento in 

tasca”.  


